江州城外的烟雨楼，今日并不似往日那般热闹。檐下的风铃被冷雨打得叮当乱响，像是在催促着什么，又像是在挽留什么。苏墨推开那扇斑驳的木门时，鞋底沾满了泥泞，但他那双沾满墨迹的手却稳如磐石。他并未在意门外那群锦衣华服的世家子弟投来的鄙夷目光，只是径直走向二楼最角落的那张书案，将一方被雨水打湿的青石砚台轻轻放下。
这里是“骚人图”的展览现场。
所谓“骚人图”，并非画着一群落魄文人的肖像，而是一卷长达百尺的画卷，据说画中每一笔线条，都对应着一位当代文人的气运与才情。画成之日，便是文坛定鼎之时。苏墨虽出身寒微，但他自幼便对笔墨有着近乎偏执的热爱。他今日前来，不为争名夺利，只为看一眼那传说中的画魂，是否真如传闻中那般，能通鬼神，泣鬼神。
苏墨铺开宣纸，提起狼毫。雨水顺着窗棂滴落，在青石板上敲出清脆的节奏。他深吸一口气，脑海中浮现出那一夜梦中见到的景象：漫天星河坠落人间，化作点点墨迹，汇聚成一条奔腾不息的墨河。他手腕翻转，笔尖触纸的瞬间，一股奇异的温热感从指尖蔓延至全身。墨香并未随着雨水消散，反而愈发浓郁，带着一种陈年佳酿般的醇厚。
“哗啦——”
一声轻响，并非来自外界，而是来自苏墨面前的虚空。众人只见他笔下的线条仿佛有了生命，自行游走、缠绕，最终在宣纸上勾勒出一幅令人窒息的景象。那不是山水，也不是人物，而是一群身着残破衣衫的文人，他们或仰天长啸，或抱头痛哭，每一个眼神中都藏着无尽的悲凉与不屈。
二楼大厅瞬间安静下来。那些原本还在品评 wine 和诗词的权贵们，此刻纷纷瞪大了眼睛，手中的酒杯悬在半空，忘了倾倒。
“这是……”一位白发老者颤巍巍地站起身，指着那幅刚刚成型的局部画作，声音颤抖，“这是《寒士悲歌》？传说中的失传篇章？”
苏墨没有回答。他的额头渗出细密的汗珠，脸色苍白如纸。他感觉到自己的生命力正在随着笔尖的流淌而迅速消耗。这就是“骚人图”的代价，以命入画，以魂点睛。每一笔，都是对自我灵魂的剥离。
“停下！快停下！”台下突然传来一声厉喝。
说话的是当朝宰相之子，赵无极。他面色阴沉，眼中闪过一丝狠厉。他早已派人监视苏墨多时，知道这个寒门子弟身上藏着秘密。如果让他画完那幅“骚人图”，整个江州乃至天下的文坛秩序将被彻底颠覆，那些靠依附权贵而生存的文人，将失去存在的根基。
赵无极起身，大步走上二楼。他身后跟着数名黑衣护卫，杀气腾腾。
“苏墨，你可知私藏禁物，意图惑乱人心，是何罪？”赵无极冷笑一声，手中把玩着一枚玉佩，“交出画作，本公子可饶你不死。”
苏墨抬起头，目光平静如水。他看着赵无极，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽：“赵公子，你懂什么是诗吗？你懂什么是‘骚’吗？你的心中只有权欲，没有风骨。这‘骚人图’，不是给你这种人看的。”
“找死！”赵无极大怒，挥手示意手下动手。
然而，就在黑衣护卫冲上来的瞬间，苏墨手中的笔猛然顿住。最后一笔落下，整幅画卷骤然亮起刺目的金光。一股强大的气浪以苏墨为中心爆发开来，将周围的桌椅全部掀翻。赵无极及其手下被这股无形的力量震退数步，纷纷摔倒在地。
金光散去，苏墨手中的宣纸已随风飘起，化作无数只黑色的蝴蝶，扑扇着翅膀飞向窗外，消失在茫茫烟雨中。
大厅内一片死寂。
苏墨瘫坐在书案前，大口喘息着。他的头发一夜之间全白，原本清秀的面容变得枯槁苍老，仿佛一瞬间老了二十岁。但他眼中的光芒却比任何时候都要明亮。
“画成……”他喃喃自语，声音沙哑，“骚人……归来。”
窗外，雨停了。一缕阳光穿透云层，照在烟雨楼的飞檐上。远处的江面上，隐约传来几声悠扬的笛声，那笛声苍凉而悲壮，仿佛在诉说着千年的故事。
苏墨挣扎着站起身，摇摇晃晃地走出烟雨楼。他没有回头看一眼那些震惊的权贵，也没有在意身后追来的脚步声。他知道，自己已经完成了使命。那幅“骚人图”并未消失，它已经融入了天地之间，融入了每一个有灵魂的文人心中。
从此以后，只要还有人提笔写下悲愤之词，只要还有人仰望星空感叹身世，那幅画就会在某个角落悄然重现。
苏墨迈着蹒跚的步伐，走向江边的渡口。他的背影在夕阳下拉得很长，显得有些孤独，却又无比坚定。风卷起他的衣角，露出里面绣着一朵梅花的白衣。那梅花，傲雪凌霜，永不凋零。
江水滔滔，东流而去。苏墨登上了一艘小船，船夫是一位瞎眼老者。
“去江南。”苏墨淡淡说道。
“江南多雨，文人多悲，公子要去那里，可是为了寻那 lost 的画魂？”老者笑着问道，手中的桨划破水面，泛起层层涟漪。
苏墨望向远方，眼中闪过一丝笑意：“不，我是去那里，继续写下去。画已尽，而诗未央。”
小船渐行渐远，最终消失在烟波浩渺之中。只留下烟雨楼内，那些惊魂未定的权贵们，面面相觑，心中涌起一股难以言喻的恐惧与敬畏。他们知道，从今往后，江州城的天，变了。
而在遥远的江南小镇，一个新的传说开始流传。据说，有一位白衣书生，手中总握着一支枯笔，他画不出完整的画，却能画出人心的悲欢。人们称他为“画魂师”，而他也的确，正在绘制着属于这个时代的《骚人图》。